Turning 19 means next year I'll be 20.

Paansi fu.

Be-da. Tanggal 29 tahun ini di setiap bulannya terlalu banyak arti.

Iya, beda dari tahun sebelumnya. Gue jadi lebih cengeng? Mungkin ini pertama kalinya gue nangis sesenggukan sampe mata bengkak bukan karena terharu diamanahin usia baru. Gue nangis karena.. gue harus kehilangan nenek kesayangan di hari ulang tahun gue. Sesenggukan? Pasti. Banjir? Tentu. Sampe gue ga ngerti how to hold myself. Gue cerita ke temen gue sambil gemeteran, sambil ngucapin makasih, sambil nutup telephone temen gue, sambil temenin bokap gue, sambil dengerin bokap gue telephone nyokap gue, sambil.. ah banyak. Iya. Nenek kesayangan. Dari kecil; tiap gue ke rumahnya di Prambanan gue dibebasin ngapain aja, ngehabisin bawang goreng setoples yang baru jadi, ditemenin tidur, disiapin makanan favorit, disiapin semua keperluan gue waktu bokap kecelakaan, dimanja, dinasihatin, diingetin ibadah walau kita ga sama. Uti; yang punya kadar galak yang sama kayak gue, yang punya tanda lahir kayak gue, yang tingginya hampir sama kayak gue, yang selalu ngebelain gue tiap dimarahin nyokap, yang dibilang kembaran beda usia sama keluarga besar. Kangen kakung belum selesai, uti harus pergi. Gue masih nangis sampe post ini dibuat. Gue lemes kehilangan orang yang gue sayang pas ulang tahun gue sendiri. Gue masih terus tanya kenapa, kenapa pergi hari ini uti. Gue selalu cium uti sampe terakhir ketemu, yang terakhir engga karena uti udah didandanin dan disiapin sedangkan gue masih nangis-nangis, selama ketemu gue coba temenin dan layanin uti. Meski ga seberapa sama apa yang uti kasih.

Uti, Tika sayang uti. Sayang banget. Uti yang tenang di sana, akhirnya uti ketemu kakung lagi. Tuhan satu ko uti, meski kita beda.. uti selalu ada dalam doa Tika. Uti maaf ya kalau selalu Tika repotin, bahkan uti masih tunggu Tika dateng sebelum bener-bener pergi. Tika bakal kangen uti, bakal selalu inget uti. Sampai jumpa uti.

***

"be strong... you'll get the better onee" - Chat temen gue, sebut aja namanya Lia.

Gue kaget. Gue salah apa. Ha.

Karena semuanya, semua yang gue tau tentang lu; yang selalu gue simpan rapat-rapat akhirnya gue ceritain ke orang lain. Kehilangan rasa percaya bisa separah ini ternyata sampai gue ga tau mau ngomong apa. Kenapa ya semua tentang lu punya pemahaman sendiri buat gue dari awal. Intuisi gue selalu benar atas semua hal tentang lu. Kaget ga? Biasa aja. Lebih kaget dengan apa yang udah terjadi sama gue semalem. Ea. Hebatnya lagi, ga pernah ada air mata karena itu semua. Hebat ga? Biasa aja. Untung batu sama perasaan sendiri. Untung ga peka sama diri sendiri. Untung aja. Gue mau cerita, tapi bingung gimana jadi gantung gini. Yaudah lah ya. Kadonya manis buat gue (tapi boong). Ah tenang, selama ini gue biasa ditinggalkan. Sudah tau harus bersikap bagaimana.

***

"Pagi, berarti satu hari yang melelahkan terlampaui lagi. Pagi, berarti satu malam dengan mimpi-mimpi menyesakkan terlewati lagi; malam-malam panjang, gerakan tubuh resah, kerinduan, dan helaan napas tertahan."

- Sunset Bersama Rosie, Tere Liye